Giù la moneta da 1 euro. Mani salde sul carrello. Si comincia. Entriamo nel supermercato e cominciamo a girovagare tra gli scaffali. Ci vuole poco nel pensare che molte volte la vita sia come andare al supermercato, pensi di poter scegliere perché trovi le superofferte e poi capisci che qualcun altro ha scelto per te.

Prendi un po’ di prodotti a caso, raccattati nei pochi angoli dove non ci sono carrelli ammassati; a un certo punto vieni placcato da una promoter che ti dice che il suo prodotto fa bene e aiuta a mantenersi giovani: o è una chiacchiera oppure lei non ne mangia.

Ti sei imbattuto nelle false promesse, quelle verso le quali ormai ti viene da pensare: “Cosa mi costa provare?” E invece costa perché la vita è come andare al supermercato, puoi prendere tutto quello che vuoi, ma alla fine devi sempre passare alle casse per pagare. I corridoi risuonano del rumore dei prodotti infilati nel carrello e ogni tanto a causa dell’affollamento e della fretta, te ne arriva uno alle costole o all’altezza della caviglia, ma fa lo stesso; siamo abituati a prendere colpi scorretti. La vita è come andare al supermercato. Non siete ancora convinti?

Proviamo a descrivere qualche tipologia di comportamento. Bambini nel paese dei balocchi: increduli ci aggiriamo senza criterio per il supermercato come fossimo ancora bambini seduti nel carrello, o adolescenti accompagnati da alcuni amichetti a fare il pieno di alcol e patatine per la festa di compleanno. La spesa ottenuta in questo modo è costosissima e di solito inutile; la maggior parte delle volte ci vedremo costretti a tornare un’ora dopo per rifarla da capo, convinti che i nostri capricci o vizi abbiano distolto la nostra attenzione da ciò di cui avevamo davvero bisogno.

I timidi ed eterni indecisi: spingiamo il carrello senza convinzione, alla ricerca della marca esatta, del peso esatto, dell’amicizia esatta, dell’amore esatto e dello stesso colore di quello indicato nella lista sudaticcia che abbiamo in mano; totalmente incapaci, sembriamo esser stati scaricati all’ingresso da una vita crudele che ci ha abbandonato senza pietà in questo luogo ostile; non ne usciremo mai.

I pignoli: leggiamo tutte le etichette dall’inizio alla fine e scartiamo tutto ciò che contiene ingredienti che non conosciamo o di cui non ci fidiamo. Con la calcolatrice controlliamo calorie, percentuali di sconto, abbiamo in tasca un misurino per verificare che quella percentuale di prodotto segnalata come omaggio corrisponda e se veramente conviene correre un rischio del genere nella nostra vita. Usciamo a notte fonda, e abbiamo comprato solo un pezzo di pane.

I solitari: lo si vede da come rimaniamo fermi per molti minuti davanti allo scaffale a riflettere. Guardiamo e pensiamo, prendiamo e riappoggiamo; poi finiamo con il mettere nel carrello lo stesso prodotto scelto dalla prima persona veloce, sicura e convinta che ci passa davanti. Così mentre girovagavo anch’io sorpreso dalla somiglianza di molti comportamenti, pensavo alla differenza insegnatami tra il vivere e il sopravvivere, e di come il primo sia molto più nobile del secondo, che invece richiama soltanto l’aspetto biologico. La solita botta di un carrello all’altezza del malleolo, però, mi ha portato a pensare di riscattare il termine sopravvivere.

E se invece lo intendessimo come un “vivere al di sopra” degli standard che l’omologazione del “fare la spesa” ci impone respirando aria di vera originalità?

La vita è come andare al supermercato: finché non hai finito di fare la spesa ci ritorni sempre per comprare cose diverse. Difficilmente al termine qualcuno potrà prendere il percorso “uscita senza acquisti”. Buona spesa.